섬서성 유림시 미지현 마을

겨울 내내 척박했던 황토고원도 여기저기 초록으로 물들었다.

새로 잎을 단 시원한 미루나무 가로수 길로 들어서니
계단밭 여기저기 농부들이 밭갈이 하는 모습이 보인다.  

고원 꼭대기 한 노인이 밭을 간다.
깊은 고랑이 팬 얼굴, 맨발에 거친 손

쟁기에 연결한 굵은 밧줄을 어깨에 걸고
온 몸으로 잡아당겨 밭을 간다.

소가 없으면 사람이 소 노릇을 해야 한다.
노인이 쉬지 않고 맴을 돌며 쟁기를 끈다.

가진 것이 돼지 밖에 없는 이개생 씨는
밭갈이를 위해 소를 빌렸다.
이른 새벽 농기구를 챙겨들고 밭갈이에 나섰다.
온가족이 동원된 전형적인 가족농.

사과 과수원을 겸하는 계단밭에서
능숙하게 이개생씨는 소를 몬다. 

요동 한 켠에 소중히 간직해온
홍위병 시절 완장을 꺼내는 이개생 씨

한 개인의 과거와 현재, 중국의 과거와 현재가
40년 만에 대면하는 순간이었다.

여립지 할아버지는 짐칸에 할머니를 태우고
힘들게 자전거 페달을 밟아 비탈밭에 도착했다.

서 있기도 힘든 비탈밭에서 감자를 심는 부부는
쉴 새 없이 밭을 일구고 거름을 져 날랐다.