갓 스물에 배곯기 싫어 방앗간 집 장남에게 시집을 왔다. 줄줄이 딸을 낳고 아들에 대한 미련을 놓지 못해 마흔 넘어 늦둥이를 낳았건만 그 아이가 바로 삼순이다. 대 식구 거느리느라 알뜰함이 몸에 배어 거의 살인적이다. 숟가락 하나 쌀 한 톨 허투로 버리는 법이 없고 손 안에 들어온 건 꽉 움켜쥐고 절대 놓지 않는다.
이제 먹고 살만하니까 궁상 그만 좀 떨라고, 딸들은 그렇게 말을 하지만 천성적으로 타고난 알뜰함에다 살면서 뼛속 깊이 밴 그 절약정신이 배부르고 등 따습다고 봄눈 녹듯 없어지겠는가. 오히려 야단을 친다.

궁상? 이 싸가지 없는 년들아! 니들도 시집가서 더도 덜도 말고 나처럼만 살아봐!
이런 살림으로 궁상 안 떨고 이만하게 살 수 있을 것 같애?!
딸들 다 키워놓고 이제 허리 좀 펴나 했는데 삼순이 프랑스에 가 있던 3년전 덜컥 남편을 잃었다.
잊을 만 하니까 갑자기 남편이 서준 빚보증이 문제되어 집이 날아가게 생겼다. 하늘이 다 무너지는 것 같다.