“제 이름을 김희진으로 해주세요.”

그리고 한달이 흘렀다. 삼순은 보나뻬띠가 좋다. 사장인 현진헌만 빼고. 다행히 그와 개인적으로 마주칠 일이 없다. 한달에 한번 쉬는 일요일이 돌아온다. 그 날, 삼순은 엄마의 성화에 못 이겨 맞선을 보러 간다. 오늘도 혹시나 하는 마음에 잘 차려입고 나갔는데... 이게 웬일? 따봉! 심봤다! 백마 탄 왕자는 아니어도 민현우 그 자식에게 꿀리지 않을 정도의 늑대 한 마리가 앉아있는 것 아닌가? 너무 좋아 표정관리 안되는 김삼순, 간신히 안면근육 정돈하고 새살새살 내숭을 떨며 그의 마음을 사로잡으려 꽤나 애를 쓴다. 상대도 삼순에게 관심을 보인다. 오늘 헤어질 때까지 이런 분위기라면 삼순은 그와 논스톱으로 결혼하리라 결심한다. 하지만 바로 3분 20초 뒤에 삼류신파가 벌어질 줄을 그 누가 상상했겠는가.

같은 시간 같은 장소에서 맞선을 보던 진헌은 맞선녀가 찰거머리처럼 달라붙자 당황해한다. 아무리 모욕을 주고 자존심을 긁어도 이미 소문을 들었는지 먹히지가 않는다. 그때 삼순을 보았다. 그녀는 어울리지 않게 애교와 내숭을 적절히 구사하고 있었다. 망설일 것도 없이 그는 벌떡 일어나 삼순에게로 다가갔다. 목적하는 바가 있으면 수단과 방법을 가리지 않는 강호의 고수처럼, 그는 삼순에게 다가와 칼을 휘두른다. 삼순아, 미안해! 그리고는 그녀를 덥석 안아버린다.

진헌은 연극을 하고 있다. 삼순이라는 여자를 사랑하지만 부모가 반대해 억지로 선을 보러 온 것처럼. 삼순이도 다른 남자를 만나러 온 것처럼. 우연히 한 장소에서 만나자 눈물의 해후를 하는 것처럼. 맞선녀가 파르르 떨며 나가고 맞선남은 부르르 떨며 나간다. 삼순은 인정사정 볼 것 없이 진헌의 따귀를 갈기고 정강이도 걷어찬다. 삼순은 무작정 걷기 시작한다. 진헌이 그 답지 않게 뻘쭘한 자세로 쫓아온다. 삼순의 하는 양을 보고는 자신이 잘못을 해도 단단히 잘못했다는 걸 간파했다. 이러다가는 쓸만한 파티쉐를 잃는 게 아닐까 걱정이 된 진헌은 돈으로 승부를 걸어본다. 월급 5% 인상. 10%. 15%. 정직원 승격! 그러자 삼순이 멈춰 돌아본다.

‘당신은 누구한테 거절 당해본 적 있어요? 누구 앞에서 한없이 작게 느껴진 적 있어요? 내가 좋아하는 사람이 나를 좋아할 확률이 얼마나 될 것 같아요? 당신 같은 사람한텐 흔한 일이겠지만 난 아녜요. 오늘 그런 사람을 만났어요. 내년이면 서른인데 그런 사람을 또 만날 수 있을 거 같아요? 당신이 내 마지막 남은 행운을 짓밟아 버린 거라구 이 새꺄!’

진헌은 뒤통수를 얻어맞은 기분이다. 그깟 일이 그렇게 상처가 될 줄도 몰랐거니와 그 말 한마디가 뇌리에 박혔다. 누구한테 거절당해 본 적 있어요? 있냐고? 그래요, 있어요. 아주 처절하게, 죽을 만큼 고통스럽게, 거절당하고 버림 받은 적이 있어요. 사람들 참 웃겨. 왜 자기만 그런 상처가 있다고 생각하는 거지? 진헌은 그렇게 되받아치고 싶었지만 입을 다물었다. 돌아서는 그녀의 눈가에 얼핏 눈물이 어리는 것 같아서...

삼순은 근처에 있는 남산 산책로를 걷기 시작한다. 걷다 지치면 벤치에 앉아 홍보용 음료도 얻어 마시고 케이블카도 타고 전망대 가서 구경하고, 산책로를 걸어 내려오고, 마지막으로 포장마차에 가서 술과 밥과 안주를 먹기 시작한다. 참이슬, 우동, 김밥, 꼼장어, 계란말이... 삼순은 그걸 다 먹어치우는 신공을 구사한다. 진헌은 생각한다. 저 여자, 평생 혼자 살아도 심심하진 않겠군. 마치 먹는 신공을 보여준 삼순에게 화답하듯이. 결국 두 사람은 합석을 하고 주거니 받거니 소주를 나누어 마신다. 거기서 진헌은 삼순을 새롭게 본다. 여전히 자신을 밥맛없어 하지만 스스로 주제파악을 할 줄 알고 양심적이라는 것, 자신과는 다른 세계(평범하고 따뜻한)를 살고 있다는 것, 그리고 조금은 귀엽다는 것...

다음날 진헌의 오피스텔에서 삼순은 눈을 뜨고, 진헌이 자신의 옷을 벗겼다는 사실을 알고는 성난 들소처럼 분기탱천해 있는데... 그때... 현관의 자동문이 열리고 들어서는 이가 있었으니 진헌의 모친 나사장과 윤비서 두 사람이다. 나사장은 어제의 맞선 소식을 듣고 도대체 삼순이가 누구인지 알기 위해 날이 밝자마자 들이닥친 것인데 벌거벗은 뚱뚱한 여자가 침대 위에 앉아있는 걸 보자 확 열이 오른다. 가라는 장가는 안가고 삼순이는 누구며 저 뚱뚱한 여자는 또 누구란 말인가.

삼순은 보았다. 진헌의 차가움이 제 어머니에게서 내림하였다는 것을... 나사장은 삼순에게 예의를 갖추어 말하지만 눈매만은 그지없이 서늘하다. 나사장은 진헌에게 삼순을 데리고 정식으로 인사를 오라고 이르며 오피스텔을 떠난다. 졸지에 진헌의 애인이 된 삼순은 따로국밥집에서 또 한번 놀라게 된다. 선지가 듬뿍 든 국밥을 앞에 두고 진헌이 이런 말을 한 것이다.

“김삼순씨! 우리, 연애할래요?”
               ... And the story goes on ...