sub_01

강지환에 대한 첫 번째 기억, 혹은 인상. 1년도 훨씬 더 전의 어느 날, MBC 로비의 유리문을 열고 나가려는 순간 하얀 의사 가운을 입은 훤칠한 청년이 동시에 반대쪽에서 문을 열었다. 3초, 혹은 5초가량의 짧은 순간. 바빠서 초조한 듯 눈썹을 살짝 찌푸리고서도 우리 일행이 나가기를 기다리며 문을 붙들고 있던 그 남자의 등 뒤에는 마치 후광이라도 비치는 듯했다. 모델에게 가운을 걸쳐놓은 듯한 옷발, 바깥 날씨의 후덥지근함이 조금도 묻어나지 않는 서늘한 얼굴, 흰 피부까지. 그래서 물었다. “도대체 저게 누구야?” “구닥이잖아, 구닥! 금순이 애인!” 그렇다. 일일 드라마 사상 최고의 꽃미남 주인공이라던 그 남자, 10대부터 60대를 넘는 전 연령대의 여자들을 저녁마다 TV 앞에 모아놓는다던 <굳세어라 금순아>의 의사 선생님 구재희였다. 과연, 저만큼 잘났으니 당연하지.

변덕스럽고 불안정하고 이기적인, 그래서 사랑한다

하지만 왕자님은 첫인상이었을 뿐. 어느 날의 ‘구닥’은 금순이(한혜진)가 아이 엄마라는 사실을 알고는 “지금까지 남자 몇 명이나 후리고 다녔어? 이게 어디 와서 지랄이야”라며 폭언을 퍼부으며 치졸하게 구는 남자였다가, 바로 다음 날 자기가 뱉은 말을 후회하며 다른 여자 앞에서 눈물짓기도 했고, 또 어느 날은 금순이를 웃게 하기 위해 길거리에서 하트 춤을 추며 애교를 부리기도 했다. 물론 그 전에 보는 사람이 있는지 주위를 두리번거리는 소심한 남자이기도 했고. 그렇게 멀쩡한 외모, 번듯한 직업과 남들 앞에서는 어른스런 모습을 가진 그가 한 여자에게만은 다른 사람이 된 것처럼 굴었다. 구재희가, 그리고 강지환이 사랑받기 시작한 것은 거기서부터였다.

사실 많은 사람들, 특히 20대의 여자들이 연애할 때 만나는 남자들 대부분이 그렇다. 어른인 척하지만 아직 엄마 품에서 벗어나지도 못했고, 여자와 대화하는 법을 몰라서 해야 할 말을 삼켜버리고 마음에도 없는 말을 내뱉어 자꾸만 어긋난다. 여자들은 남자가 항상 믿음직스럽고 흔들림 없기를 바라지만 그들 역시 변덕스럽고 불안정하다. 그리고 이기적이다. 재희가 스스로의 상처를 감추기 위해 금순이에게 험한 말을 하고, 금순이와의 사이를 반대하는 어머니로 인해 갈등하듯. 그리고 <90일, 사랑할 시간>(이하 <구사시>)의 지석이 아버지의 죽음과 집안 사정 때문에 미연(김하늘)을 떠나면서도 “네가 싫증났다”는 말로 위악을 과장하고, 아내를 뭐라고 설득해야 할지 몰라“이혼하자”는 말만 달랑 적은 포스트잇을 냉장고에 붙여둔 채 나가버리는 것처럼.

남자의 우는 모습은 여자의 마음을 녹이지!

언제나 고군분투하는 그 남자들

하지만 이 속 썩이는 남자들을 어쩐지 미워할 수만은 없는 것은 그들이 나름대로 고군분투하고 있기 때문이 아닐까. 얼음왕자 구재희는 양복 차림으로 길에서 춤을 추고, 긴 머리 가발을 쓴 채 함께 스티커 사진을 찍어주는 남자다. <불꽃놀이>의 나인재는 축구선수 출신의 반항아지만 실수로 술과 함께 나라(한채영)의 반지를 삼켜 갖은 고생을 하고, 취한 나라를 업고 가다가 토사물을 뒤집어쓰기도 한다. 고교 시절의 지석은 알 거 다 알고 잘 노는 성격이지만 자기가 좋아하는 미연과 함께 있을 때 이웃집 남녀로부터 들려오는 정사의 소리를 감추기 위해 일부러 황급히 소음을 낼 만큼 순정적인 구석이 있고, 나이 들어 미연과 재회한 뒤에는 그녀의 전화를 기다리다 못해 먼저 걸어서는 “니 전화 되나 안 되나 해봤어. 되네. 끊자!” 해버리는 어린애 같은 면도 있다.

게다가 이 남자를 그냥 버려둘 수 없는 이유 하나 더. <웃찾사>의 ‘퀸카 만들기 대작전’에서는 “여자의 지적인 모습은 남자의 마음을 녹이지!”라고 선언하고 또 다른 코너 ‘우리 형’에서는 “남자의 가장 멋진 매력은 여름철에 어디서나 벗어제낄 수 있는 몸매!”라고 하지만 강지환은 남자의 우는 모습이 여자의 마음을 녹이는 가장 큰 무기 혹은 매력이 될 수 있다는 것을 보여주었다. <구사시>의 왈숙(윤현숙)이 매일 티격태격하던 윗집 남자 덕구(김형범)의 우는 얼굴을 보고 한 번에 ‘꽂힌’ 것처럼 많은 여자들은 강지환의 눈물에 넘어갔다. 아이 딸린 여자와 사랑에 빠지는 구재희, 죽은 형의 연인을 사랑했던 나인재(<불꽃놀이>), 사촌을 사랑하는 현지석까지 유독 사회적 금기를 뛰어넘어 사랑하는 역할을 여러 번 연기하면서 그는 셀 수도 없이 많이 울었다. 그것도 짧고 굵고 폼나게 눈물 뚝, 이 아니라 눈시울이 붉어져 돌아보는 얼굴과 소리 죽인 흐느낌, 가슴이 터져나가는 것 같은 오열까지 우는 남자의 모든 모습을 보여주었다. 그리고 거기에는 누구라도 가까이 가서 안아줘야 할 것 같은 보호본능을 일으키는 애절함과 호소력이 있다.

“때론 모자라고 때론 넘치는, 넌 머지않아 이런 나를 사랑하게 될 거야”

강지환은 그런 우습고 약하고 귀여운 남자들의 수많은, 다양한 면면에 아무렇지 않게 녹아드는 배우다. 잘생겼지만 타고난 배우의 얼굴이라기보다는 어느 회사에나 한 명쯤 있기를 기대하게 되는 ‘사내 킹카’ 정도의 외모를 가진 그의 표정은 참으로 일상적이다. 숨을 몰아쉬고, 찡그리고, 토라지고, 허전해하고, 가끔 애써 비열하게 웃음 짓는 그 안에서 가장 많은 말을 하는 것은 잘생긴 이목구비가 아니라 망설임과 고뇌로 흔들리는 눈빛이다. 그와 함께 딱 부러지도록 정확하다기보다는 살짝 떠 있는 발음과 말투로 툭툭 던지는 그의 대사는 그리 다정하지도 분위기 있지도 않지만 낯설지가 않다. 서른 즈음의, 잘난 구석도 있고 못난 구석도 있는 어떤 남자의 느낌.

그것은 평범하게 중고등학교를 나와 대학과 군대를 마친 뒤 성인으로, 일반인으로서의 자아가 어느 정도 완성된 다음에서야 연기의 길에 뛰어든 사람으로부터만 나올 수 있는 자연스런 힘이다. 그래서 그의 연기에는 불필요한 힘이나 망가지지 않기 위한 노력이 들어 있지 않다. 연기를 정식으로 배운 적은 없지만 “나에게 없는 건 캐릭터를 통해서 채워가고 캐릭터 설정에 나와 있지 않은 것은 나 자신을 통해서 보여주는 식으로” 표현할 수 있다고 믿는 그의 자신감 또한 그저 자연스러워 보인다. “때론 너무 모자라고 때론 넘쳐서 그게 좀 문제지만 넌 머지않아서 이런 나를 사랑한다고 말하게 될 거야”(코나, ‘아름다운 날들이여 사랑스런 눈동자여’)라는 노래의 한 대목처럼, 우리는 정말 그리 오래지 않아서 이 남자를 사랑하게 되었으니까.

(글) 최지은 guilty@cine21.com