# 가끔 청계천을 지나칠 때 그곳을 스쳐 갔을 사람들을 생각해본다.
       우연히 마주치게 될 다른 인연들을.. 또 익명의 무수한 인생들을..

요즘도 그 길을 지나칠 때면 어리둥절하다. 구름다리라고 부르며 지나다녔던 청계고가가 그렇게 순식간에 없어지다니. 고가 위를 지나칠 때 반짝이던 평화시장 옥상의 네온사인, 거대한 유적지처럼 서있는 황학동 아파트. 낮은 걸음걸이로 바라보니 어쩐지 뻥 뚫린 시야가 낯설다. 그 거대한 구조물이 사라지기 전, 우리 프로그램에서는 청계천 특집을 했었다. 일주일쯤 미로처럼 얽힌 청계천 뒷길을 걸어다니면서 덕지덕지 붙어있는 사연의 두께를 여러 곳에서 만날 수 있었다. 그중에서도 여태 손간판을 쓰고 계신 할아버지가 인상 깊었다. 금속공구상가골목 일대는 흡사 그분의 글씨전시장 같았는데, 양철판을 도화지 삼아 수 십년간 덧칠을 거듭해왔다니 한 사람의 글씨가 또 얼마나 많은 사람들의 발길을 닿게 했을까.

박태원의 ‘천변풍경’(깊은샘)은 그곳을 거쳐간 오밀조밀한 삶들의 이야기다.  물론 시대는 훨씬 더 거슬러 올라가지만, 할아버지의 목소리로 옛이야기를 듣는 것처럼 때론 다정스럽고 때론 눈물겹다. 글도 글이지만 구성도 독특하다. 퍼즐게임의 마지막 조각을 맞추는 것 같은 느낌의 결말.  따뜻한 아랫목에 배를 깔고 누워 읽으면, 어느새 후루룩 책장이 넘겨지고 청계천변의 인생들이 마음속에 마을을 짓고 들어와 도란도란 이야기를 나누고 있을 것 같다.  

우리 방송에서 소개는 안했지만 내 기억 속에 청계천하면 떠오르는 소설은 김승옥의 ‘서울, 1964년 겨울’이다.  ‘천변풍경’과는 또 다른 글 맛이다.  이 소설은 10번이 넘게 읽었던 것 같다. 우연히 청계천 헌책방에서 1966년도 초판본을 채집했으니 내겐 더 각별하다. 이 소설의 배경이 청계천도 아니요, 그곳 사람들이 등장하는 것도 아니요,  ‘평화시장’이라는 단어가 스치고 지나갈 뿐인데, 내 머릿속 ‘1964년의 서울’은 청계천과 연결되어있다. 그 시대를 살아보지 않았지만 ‘영화광고에서 본 식민지 거리처럼 춥고 한산한’ 풍경이 냉정하게 흐르기 때문인가. 근대화의 상징들이 집결한 곳이 청계천 주변이라서 그런 것인가. 나는 겨울이 되면 꼭 한번씩 이 책을 꺼내 읽는다. 서울 중심부 어디 메쯤에서 우연히 만난 세 사람의 냉소적인 대화와 숨겨진 욕망의 파편들은 가끔 지금 내가 어디로 가고 있는지 돌아보게 한다.

서울의 60년대를 뛰어넘어 70년대로, 2000년대로 이어지는 소설이 또 하나 있다. ‘서울, 1964년 겨울’에 등장하는 허름한 선술집이나 여관방들을 그림으로 볼 수 있는 책이 있으니 바로 김정환의 ‘남자, 여자, 그리고 영화’(웅진북스)다. ‘전태일에 대한 명상’이라는 부제가 달려있는 이 소설은 ‘읽는 영화’라는 형식을 취했는데, 시나리오 지문 같은 문장을 따라 읽다보면 필름을 보는 듯한 착각이 든다. 하지만 텍스트보다 더 시선을 강렬하게 잡아끄는 게 일러스트다.

바로 화가 임옥상의 그림이다. 그는 삽화라는 말 대신 ‘출판미술’이라는 말을 써달라는 주문을 했다. 게다가 ‘나는 나대로 독자들을 감동시켜야 하는 것이니까...스토리를 좇지는 않았다’고 말한다. 그의 그림을 아시는 분이라면 공감할 것이다. 글과 그림은 독립된 매체라는 것이다. 강렬한 원색에 무언가 격정에 휘말리게 만드는 선동적인 표현과 따스한 정서가 섞인 그림들은 대부분 흙부조를 채색한 작품이다. 그 독특한 질감으로 만들어낸 연탄, 성냥갑, 눈동자는 단번에 시선을 사로잡는다. 70년대 청계천 풍경과 삶을 흙위에 꾹꾹 눌러 담은 임옥상의 그림은 소설과는 별개의 이야기처럼 느껴진다.

두텁게 세월이 흘러도 청계천에서는 그렇게 무수한 이야기들이 쏟아져 나온다. 세상에 사연없는 인생이 있으랴.

가끔 청계천을 지나칠 때마다 그곳을 스쳐지나 갔을 사람들을 생각해본다. 나의 할아버지와 증조할아버지와 고조할아버지와 그들의 친구들과 이웃들과의 뒤엉킨 인연들...그리하여 서울에 살고 있는 나와 나를 아는 사람들과 앞으로 만날 사람들과 또 어느 골목에서 우연히 마주치게될 또 다른 인연들을, 익명의 무수한 인생들을.

 
# 에필로그 - 화가 임옥상 취재후기.

갤러리 편도나무에서 ‘가을 이야기’라는 이름으로 출판미술전시회를 하고 계신 임옥상선생님을 처음 뵈었을 때, 인디언 같은 외모가 영화배우 ‘하비 케이텔’을 닮았다는 생각을 했습니다. 그동안 민중미술가는 뿔달린 도깨비처럼 생겼을 것이라는 말들을 많이 들으셨나봅니다. 저에게도 민중미술은 그렇게 새빨간 색으로 각인된 붉은 걸개그림 같은 이미지였습니다. 하지만 이 시대의 ‘풍각쟁이’임을 자처하는 모습에서 ‘민중’이라는 단어의 무게가 ‘미술가’라는 그의 자유로움을 너무 짓누르지 않았나 하는 생각이 들었습니다. 실은 인터뷰 도중 눈물도 글썽거리고, 술과 노가리(?)를 좋아하고, 즉흥적인 아이디어로 작품을 후딱 만들어내는 지극히 정상적인 ‘사람’이고 ‘화가’인데 말입니다.  

그는 요즘 출판미술에 부쩍 관심이 늘었다고 합니다. 여럿이 자주 쉽게 접하자는 취지에서 라는데요. 소설과 동화책을 넘나들면서 일러스트 작업을 꾸준히 하고 계십니다. 하지만 그래도 진짜 그의 그림을 보고싶은 분들은 공짜로 마음껏 볼 수 있는 이곳에 가보시면 좋을 겁니다. 서울 중랑구 면목동 녹색병원입니다. 입구에 서있는 그림타워가 압권입니다. 재활용품들을 사용해 만든 조각조각 작품을 갖다 붙이신 건데요. 일종의 꼴라쥬이면서 환경미술입니다. 병원 내부에도 30여점에 가까운 그림들이 걸려있습니다. 아직도 허전한 벽이 많아 녹색병원에 꾸준히 그림을 제공해주실 계획이라고 하는데, 원진레이온 산재환자들의 아픔으로 지어진 병원에 어쩌면 선생님의 작품은 치유로서의 미술로 존재하는 것이 아닌가 하는 생각도 들었습니다. 소유가 아닌 나눠줌으로써, 그 느낌을 여럿이 함께 할 때 빛을 발하는 그 무엇처럼 말입니다.

임옥상 선생님은 30년간 써온 일기를 책으로 엮어내기도 했습니다. 2000년도에 나온 ‘누가 아름다운 세상을 꿈꾸지 않으랴’(생각의나무)를 보면 그가 얼마나 자유로운 사람인지 알 수 있습니다. 이 시대의 예술가가 해야할 일, 개인적인 고뇌, 사람과 사물에 대한 시선이 독특합니다. 그 허물없는 이야기 중에 ‘사랑’ 대한 부분은 그가 ‘화가이기 이전에 사람’임을 보여줍니다. 선생님은 올 10월, 14년 간의 긴 사랑을 아내로 맞이하셨습니다. 도덕적인 삿대질을 너무 많이 받아서인지 몰라도 누가 묻지도 않았는데 툭 터넣고  말합니다. ‘ 민중미술가는 무슨... 난 자격 없는 사람이야...’. 하지만 사랑을 하여 그의 예술관이 변화하였을지 모르고, 변화된 그의 예술관이 사랑으로 이어졌는지는 모릅니다. 그 열렬한 태도는 곧 그의 창작열과 맞닿아있기 때문이지요.

언제나 변화에 열려있는 임옥상 선생님. 늘 사람을 대상으로, 사람의 삶을 대상으로 해온 일에는 꾸준했던 것 같습니다. 참 부지런 하십니다.  앞으로 어떤 에너지로 또 우리에게 희망의 충격을 줄지...
 

  - 2003. 11. 22 <즐거운 문화읽기> 최선영PD로부터 -