“다시 일할 수 있다는 게 얼마나 감사한 지 몰라~”
라는 도인 같은 말을 하면서,
하루가 멀다 하고 화장실에서 주먹 물고 우는 늙은 장그래.

그는 한때 꼰대 체크리스트의 모든 항목을 올 클리어 한 꼰대의 정석이었다. 나보다 어리면 일단 말을 놓고, 툭 하면 “내가 너만할 때는~”을 찾으며, 자유롭게 얘기하라 해놓고 지 의견 까면 부르르 떠는 답정너에, 안 먹히면 ‘그냥 좀!’으로 해결하며, 인생선배로 조언을 해주겠다며 사생활을 캐물으며 친한 척까지!!

라면업계의 후발주자였던 ‘옹골’이 업계 1위로 자리 잡기까지의 모든 역사를 함께 한 산 증인으로, “회사가 곧 나다!”라는 사아일체(社我一體)의 경지에 올라 신혼여행 중에도, 제 아이가 아플 때도, 제 어미가 세상을 떠났을 때도, 회사로 튀어나가며 오직 회사에 미쳐 팔딱거리며 살았다.

그렇게 30년 근무한 ‘옹골’에서 임원 승진을 앞두고 희망퇴직을 당한다. 재취업을 자신했다. 그러나 현실의 벽을 체감하는 데는 채 몇 달도 걸리지 않았다. 가족들을 속이고 경비 일을 하며 근근이 버티는데...

중고등학교 동창이자, 동종업계에 근무하고 있는 안상종의 권유로, ‘준수식품 시니어 인턴십’에 응시, 합격한다.