강원도의 겨울은 길고 혹독하다. 오후 네 시가 넘으면 산자락에 해가 지고 긴긴 밤이 찾아든다. 뼈마디까지 스며드는 산골의 한기와 바람소리는 추위뿐만 아니라 외로움마저 느끼게 한다. 거기다가 먹을거리마저 변변찮을 때 강원도의 겨울은 그 자체가 고행이다.
2005년 1월 5일부터 월정사에서 3기 출가학교가 문을 열었다. 계획에 없던 출가학교다. 원래는 한겨울의 여러 악조건 때문에 겨울 한 철은 건너뛰고 봄에 다시 문을 열 예정이었다.

‘MBC 창사특집 ‘출가’ 가 방송되고 나서 출가학교 입학지원자가 수백 명이 되었습니다. 가히 폭발적인 관심을 보였습니다. 많은 분들의 요청에 의해 이 엄동설한에 문을 열게 되었습니다.’

주지 정념스님은 방송이 나가고 나서의 엄청난 반응에 모두가 놀랐다고 했다.
삼백여명 신청자 중 남녀 60명과 열네 살 정안 행자를 보고 신청한 수많은 학생 중 20명이 뽑혀 갈마, 입학식, 삭발식, 삼보일배, 수계식, 적멸보궁 참배의 과정을 거쳐 수행 중이었다. 출가는 그렇게 이어지고 있었다.
무엇이 이들을 여기에 불러온 것일까? 무엇이 이들에게 자신과의 싸움을 하게 한 것일까?

눈이 그치고 난 다음 날 월정사는 설국이 되었다. 이제 봄이 되어 눈이 녹을 때까지 순백의 아름다움은 오래 지속될 것이다. 아름다움은 행자들의 고행과 어울어져 더욱 빛날 터였다. 눈 쌓인 전나무 숲길, 포행에 나서는 행자들을 보면서 삼 개월 전 바로 이 자리에 남아 삼일간의 자원봉사를 하던 감로행자가 떠올랐다. 자신의 생일 날 그녀는 이곳에 있었다. 그녀의 출가는 믿음에 대한 실천이었다. 배우고 느끼며 깨우친 믿음에 대한 행동. 그녀의 출가는 실천이 있었기에 더욱 눈부셨다. 서울로 돌아오는 길 꿈결처럼 지나간 그 가을을 생각하며 지은 노랫말로 출가와의 긴 여행을 마무리했다.