이름: 관리자

조회:

“멈췄던 심장에 피돌면 내 시계도 돌아가죠” 흉부외과 전문의 이삭

MBC 드라마 ‘뉴하트’, ‘미드’ ‘그레이 아나토미’ 등 국내외 드라마에서 단골 소재로 등장하는 흉부외과 여의사. 당당한 그들의 모습에 서슴없이 장래희망을 ‘여성 흉부외과 과장’이라고 말하는 아이들도 늘어간다고 한다.

그러나 그들을 현실에서 만나기는 어려웠다. 다섯 군데가 넘는 종합병원에 전화를 걸고 나서야 흉부외과 여의사 한 사람을 발견할 수 있었다. 그마저도 하루 종일 수술이 잡혀있어 오후 늦게나 볼 수 있다고 했다. 한국여자의사회의 2007년 통계에 따르면 국내에 여자 흉부외과 전문의는 20명밖에 없다.

연세대 의대 세브란스병원 심장혈관센터를 찾았을 때 흉부외과 전문의 이삭(35) 교수는 막 수술을 마치고 진료실로 들어서는 참이었다. 작은 체구와 곱상한 외모에서 그 험하다는 흉부외과 수술실이 쉽게 연상되지는 않았다. 수술복 밖으로 보이는 팔에 난 크고 작은 상처만이 칼을 쓰는 의사라는 것을 보여주는 듯 했다. 그는 “칼도 쓰지만 전기 소작기라고 지지는 것을 많이 쓰는데 팔을 많이 찔렸다”고 담담하게 말했다.

멈췄던 심장이 뛰기 시작하면 희열 느껴져

20%가 넘는 시청률을 기록하며 인기를 누리고 있는 드라마 ‘뉴하트’ 덕에 흉부외과 의사의 주가도 올랐다. 인터넷 포털 사이트에는 흉부외과의를 꿈꾸는 학생들의 질문이 쇄도하고 있다. 국내에 몇 안되는 여성 흉부외과의인 이삭 교수는 ‘뉴하트’ 제작진의 취재 대상이기도 했다.

“흉부외과의 모습이 딱 그렇다고 생각하시면 돼요. 특히 최강국 교수는 거의 흉부외과의 전형같은 사람이죠. 어디나 그렇듯이 개인적인 목적을 먼저 생각하는 의사들도 있는 거고요. 그렇지만 주인공들처럼 술마시고 춤 추고 이런 일은 있을 수 없어요. 언제 콜(호출)이 올지 모르는데.”

드라마 방영 이전에도 이후에도 흉부외과는 ‘만년 미달’ 진료과다. 알려진 대로 너댓 시간씩 서서 수술을 해야하는데다 성형외과, 피부과 등 인기 진료과에 비해 수입도 적다. 흉부외과에 가겠다고 시위까지 하는 드라마 주인공들. 실제 의과대학에서는 접할 수 없는 장면이다.

“우선 밤새 수술하고도 학회준비, 논문 이런 부분을 다른 과 의사들처럼 다 해내야 해요. 게다가 진료과 수입을 머릿수로 나누니까 다른 과에 비해 수입도 적죠. 성형수술에는 한 두명이 투입되지만 흉부외과 수술은 최대 10명이 들어갑니다. 지금 우리 과도 레지던트가 모자라서 전문간호사 두 분이 어시스트를 해주고 있죠.”

흉부외과는 그야말로 3D 중의 3D다. 이 교수가 전공을 선택할 때도 흉부외과 지원자는 남녀를 불문하고 단 한 사람, 자신뿐이었다고 한다. 그런데도 그가 흉부외과를 선택한 이유가 궁금했다.

“일단 내과쪽 질환은 만성인 경우가 많아요. 치료를 해도 나빠지기만 하는 거죠. 약을 쓰면서 누워있는 경우도 많고요. 다른 외과들은 대부분 암, 절제 수술이 많기 때문에 기능이 더 좋아지지는 않아요. 그렇지만 흉부외과 환자들은 숨이 차서 들어왔다가도 건강하게 돌아갈 수 있어요. 그런 부분에서 보람이 더 있다고 생각했어요. 그리고 심장은 이물질은 많은 폐나 장에 비해서 깨끗한 기관이예요. 이왕 고생하는 거 더 깨끗하게 일하고 싶기도 했죠.(웃음)”

완치에 대한 꿈만으로 하루종일 가슴을 열어보는 직업을 택할 수 있을까. 심장이 깨끗하다고 했지만 더 깨끗하고 ‘돈도 되는’ 진료과도 얼마든지 있을 것이다. 꼬리를 무는 의문에 그는 “단지 적성이 다른 것”이라고 명쾌하게 답했다.

“친한 친구가 피부과 의사예요. 오전 9시부터 밤 8시반까지 외래 환자들을 보죠. 피부과는 거의 말로 치료를 하잖아요. 그런데도 그 친구는 답답하지 않고 너무 재미있대요. 그런데 저는 일주일에 한번 외래 환자를 보거든요. 20~30명을 보는데 4시간 정도 걸려요. 그것도 힘들더라고요. 그러니까 그냥 적성이 다른 거예요. 저는 수술할 때는 아무 생각도 안나요. 그 순간에는 모든 걸 잊어버릴 수 있어요. 4~5시간을 서있어도 다리가 아프다는 걸 못느끼다가 딱 끝나면 그때부터 느껴질 정도예요. 수술할 때 멈춰졌던 심장이 피를 넣어주면 뛰기 시작하는데 그게 봐도봐도 신기해요. 심장이 뛰는 걸 보면 희열이 느껴진다고 할까요.”

아기들의 창백해진 몸… 차마 볼 수가 없어요

심장은 생명이다. 그렇듯 심장 질환으로 병원을 찾은 환자들은 대부분 삶과 죽음의 기로에 서있다. 하루 걸러 한 사람씩 죽어나가는 드라마 속 흉부외과의 풍경이 과장일지언정 거짓은 아닌 셈이다. 십여년 간 의사로 일하고 있는 이 교수도 환자의 죽음에는 익숙해지기 어렵다고 했다.

“심장수술의 사망률이 2~3%예요. 우리 병원에서 1년에 700~800개의 수술을 하니까 실제로 한 20명 정도가 사망하는 거죠. 하지만 그 20명의 수술을 다 제가 하는 건 아니예요. 1년에 한두번 정도 환자의 사망을 보게되는 셈이니까 생각만큼 많지는 않아요. 그렇지만 제가 수술한 환자가 숨졌을 경우에는 자꾸 생각이 나요. 사망률이 90%였던 케이스라도 내 잘못이 아닐까 고민하게 돼요. 정말 가슴이 아픈 건 아기들의 경우예요. 정말 볼 수가 없어요. 사망선언을 하고 장기를 다 제거한 뒤 창백해진 작은 몸을 보고 있으면 정말….”

말끝을 흐리는 그의 표정이 어두워졌다. 그는 감당할 자신이 없어 지금은 소아심장 수술을 하지 않는다고 덧붙였다. “펠로우(전문의가 되고 나서 세부 전공 연구를 하는 과정에 있는 의사) 때까지는 소아과도 했었어요. 당시 교수님의 권유에도 소아심장 분야를 포기했었거든요. 엄마의 마음으로 아이들을 돌봐줄 수 있겠다고 하셨지만 제가 너무 괴로웠어요.”

여자라는 의식 안 하지만 섬세한 수술에는 여자가 유리

아침 7시 출근, 차트를 살펴보고 회진을 돌면 9시께 수술을 시작한다. 하루에 한두 건 수술을 하고 나면 10시간은 훌쩍 흘러가 있다. 입원한 환자들을 보고, 틈틈이 논문 준비까지 하다보면 금새 밤 11시가 넘는다. 연애도, 결혼도 먼 나라 얘기일 수밖에 없는 서른 다섯 흉부외과 여의사의 하루다.

“독신주의자? 아닙니다. 과연 저를 감당할 사람이 있을까요. 그래서 의사들끼리 결혼하는 경우가 많죠. 의사 커플이 좋은 것만도 아니예요. 늘 환자 얘기만 하니까. 이제 친구들도 다 결혼하고 같이 시간 보낼 사람들도 없어요.(웃음)”

몇 시간씩 서서 수술에 집중해야 하는 흉부외과에는 유난히 여의사가 없다. 설립 100년이 넘은 신촌 세브란스 병원에서도 흉부외과 여의사는 이 교수가 처음. 때문에 어딜가나 주목받는 의사가 됐고 “여자인데 힘들지는 않냐”는 편견 섞인 질문도 수없이 받아왔다.

“그냥 다른 직업이랑 다 똑같아요. 회식을 하면 나는 꼭 나가야 하고, 행사 있을 때 교수님 가슴에 꽃을 달아드리는 것도 무조건 제가 해야한다는 것 정도예요. 어딜 놀러가면 밥하고 설거지하는 건 제 담당이고요. 여자라는 걸 의식한 적은 없어요. 좋아서하는 일이고 의사라면 어느 과든 힘들지 않은 게 없으니까요. 다만 편견에 대한 부담감은 있죠. 정말 잘하지 않으면 앞으로 여자는 뽑지도 않겠다 하는 생각이요.”

이 교수는 오히려 여자가 심장 수술에는 유리하다고 주장(?)했다. 작은 심장에 인공 판막을 넣고 봉합까지 하려면 섬세한 손놀림이 필수라는 설명이다.

“가슴을 4~5㎝만 절개하고 수술을 해야하거든요. 손이 들어가지도 않아요. 제 생각엔 확실히 여자들이 손재주는 있어요. 남자들보다는 나은 것 같아요.(웃음)”

김하나 기자(hana@heraldm.com)

사진=안훈 기자(rosedale@heraldm.com)

- `헤럴드 생생뉴스` Copyrights ⓒ 헤럴드경제 & heraldbiz.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -

2008-02-26 (09:00 )