가난하지만 제멋대로인 애리가 어느 날 그의 마음에 들어온다. 늦은 밤 어두운 골목에서 여느 때처럼 파지를 줍던 건욱의 할머니가 뺑소니를 당한 것을 심야 알바를 마치고 귀가하던 애리가 발견하고 병원으로 옮겼다. 당장 돈을 구할 데가 없어 앞이 캄캄했는데 애리가 병원비를 대신 내주었다. 미안한 마음에 애리가 일하는 고깃집을 찾아간 건욱에게 애리는 불판을 닦다 말고 돌아보며 별일 아닌 듯 한마디 했다. “갚아.” 사람이 사람한테 반한다는 게 이런 걸까? 그 날 이후 건욱은 애리의 머슴이 되었다. 분부만 내리면 뭐든 다 하는.

도망치듯 살던 곳을 벗어나 연고 없는 타지에서 참으로 억척스럽게도 살았다. 어린 딸과 자신을 지키기 위해 밤낮없이 일했다. 심장이 아픈 줄도 모를 만큼. 심장병으로 쓰러진 후, 모든 걸 놓아버리고 싶었던 적도 있었지만 “아파도 좋으니까 그냥 옆에 있어만 줘.”라는 애리의 말에 꿋꿋이 버텼다. 얼마 안남은 인생, 애리 옆에 있다 가는 것. 송자가 바라는 건 그것밖에 없다.

삶에 치여 변변한 우정도 쌓기 어려웠던 애리의 거의 유일한 절친. 한결 같은 우정으로 애리의 곁을 지킨다.