요즘 어머니의 심장박동을 자주 느낀다. 4년 전 돌아가신 어머니의 심장 뛰는 소리가 생전처럼 생생하게 다가오는 것이다. 한 번 자맥질에 얼마나 오랫동안 호흡을 끊고 견디느냐가 가족의 생계와 직결되었던 제주 해녀 어머니. 제주의 바람을 가슴에 안고 살아온 여자들 대부분이 그랬던 것처럼 강하고 끈질기며 넉넉했던 어머니의 모습이 밤샘 촬영을 하고 지친 몸을 누이면 새삼 나를 휘감아온다.

지난 연말 MBC와 KBS에서 ‘2004년 연기대상’을 받는 순간, 내 눈 앞에는 온통 제주 바다에 떠 있는 어머니 모습뿐이었다. 내가 아닌 어머니의 목소리로 나는 수상소감을 말했다.

“나는 어머니를 사랑합니다. 어머니를 사랑하는 사람들을 사랑하고 어머니가 사랑하는 사람들을 사랑합니다. 어머니의 힘은 위대합니다. 세상의 모든 어머니를 사랑합니다.”

며칠 전 나는 다시 한 번 어머니의 체취를 맡게 해 준 ‘어머니 당신이 희망입니다’라는 책을 읽게 되었다. 이 책에 나온 스무 편의 글을 보며, 역시 어두운 절망 속에서 희망의 꽃을 피워내는 나의 어머니, 우리의 어머니를 만날 수 있었다.

육성회비를 내지 못해 선생님에게 맞고 온 아이를 보고 학교로 달려가 조용하면서도 당차게 “아이가 숙제를 안 해왔거나 공부시간에 장난을 쳐서 선생님께 꾸중을 들었다면 이렇게 아프지 않을 겁니다. 부모 잘못 만나서 그렇게 된 것이니 절 혼내 주십시오. 제 손바닥을 때려 주십시오.”(최영순 씨의 ‘어머니는 울지 않는다’에서)

초등학교 졸업식에서 공부 잘해 받은 자식의 양은도시락을 온 동네 사람에게 자랑하는 것도 모자라 자랑스러운 딸의 모습을 가슴에 간직하듯 오랜 세월 보관해 온 어머니.(이성재 씨의 ‘벤또’에서)

이들은 바로 나의 어머니요, 우리의 어머니였다. 이 땅의 모든 어머니들이 가족의 사랑 때문에 살아가고 어머니의 사랑으로 인해 자식들이 살 수 있는 것이 아닐까.

MBC ‘한강수타령’을 찍기 위해 시장에 나가 보면 요즘 정말 살기 어렵다는 얘기가 여기저기서 흘러나온다. 빚을 못 갚아 가족이 동반자살하고, 우량기업이 문을 닫고, 일자리가 없어 번듯한 사람들이 노숙자가 되는 세상을 보면 어찌해야 할지 막막해진다.

그러나 우리는 밥 한 끼 못 먹고 시래기 죽으로 연명하면서도 결코 가족을 포기하지 않았던 어머니를 기억하고 있다. 돌쟁이를 업고 생선을 팔면서도 당당하게 세상과 맞서왔던 어머니의 힘을 알고 있다.

외환위기를 아버지의 힘으로 견뎠다면, 외환위기보다 더 어렵다는 지금은, 어머니의 용기와 저력이 모든 역경을 헤쳐 나가는 근원이 아닐까 싶다.



[2005.1.10 (월) 데일리안 송수연 기자]